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De niños e infancias
Gersende Camenen y Victoria Liendo
1 A Sarmiento, el niño sabio, lo llevan de casa en casa como al prodigio del pueblo para
oírlo leer en voz alta. Norah Lange, la niña excéntrica, grita desaforada en distintos
idiomas y finge carcajadas enloquecidas desde el techo de su casa hasta gastar la voz.
Reinaldo Arenas, el niño salvaje, escribe, como Celestino, poemas con un cuchillo en el
tronco los árboles para que no amanezca. Borges, el traductor precoz, lee a los seis años
el  Quijote  en  inglés  sin  tener  la  menor  sospecha  de  que  el  original  fue  escrito  en
español. Fernando Vallejo, el niño furioso, se golpea la frente contra las baldosas del
patio para desconcierto de la criada. Felisberto Hernández, el niño melancólico, cuando
está solo se hace amigo de las sillas y les levanta la pollera. Victoria Ocampo, la actriz
doméstica, declama versos de Racine con la secreta convicción de estar contando con
ellos sus angustias del día. Silvio Astier y su pandilla de barrio asaltan la biblioteca
municipal y rescatan Las Flores del Mal del iletrado saqueo. Podría escribirse una historia
de las infancias literarias o una historia de la literatura desde la infancia. ¿Pero qué
quiere decir pensar la literatura desde la infancia ? Este número se propone plantear
una serie de interrogantes y construir  posibles respuestas para reflexionar sobre el
cruce entre literatura e infancia.
2 De los diferentes artículos aquí presentados surge con insistencia una misma idea : si
bien la infancia participa de una compleja intimidad con nociones como el origen y la
verdad,  ya no encontramos una visión teleológica del  tiempo que la  ordene,  que le
asigne el unívoco lugar del comienzo y le otorgue un estatuto de causa en el devenir del
sujeto.  Julio  Premat,  a  partir  de  una  reflexión  sobre  los  relatos  autobiográficos,
distingue dos maneras de explorar la  infancia :  desde la  vejez,  con la  tonalidad del
testamento o, al contrario, desde el presente, como la fundación de un proyecto o de
una estética. La infancia se convierte así en un laboratorio de escritura. Es el caso de
Felisberto  Hernández,  Norah  Lange  y  Fernando  Vallejo  quienes  no  buscan  en  sus
primeros años un pasado que explicaría lo ya escrito sino que retoman “el origen y sus
valores simbólicos para empezar de nuevo y fundar una obra literaria aparte”. De este
modo, la infancia define una actitud frente a la escritura : la decisión de mirar hacia
atrás o hacia delante.
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3 Se cuestiona también otro topos, aquel que fija a la infancia como un lugar aislado en el
tiempo y en el espacio, un lugar de inocencia, felicidad y pureza que permanece a salvo
de la sociedad. José Amícola hace un estudio comparativo de Silvina Ocampo y Marosa
di  Giorgio  en  el  cual  analiza  a  la  infancia  como  un  paisaje  permeable  a  conflictos
sociales y de género. El “pan-sexualismo sin maldad” de la poeta uruguaya se opone
radicalmente al mundo de veredas y escaleras de las crueles niñas ocampianas. Amícola
hace uso de una distinción entre superficies  lisas  y  superficies  estriadas (Deleuze y
Guattari) para contrastar el paisaje marosiano, esa “estepa apta para el nomadismo,
para ser surcada en todas direcciones al  azar” contra los “espacios estriados por la
costumbre y los hábitos de clase” de Cornelia y su espejo. Julien Roger, por su parte,
también cuestiona la idea de la infancia como vert paradis en Cuadernos de infancia (1937)
y Viaje olvidado (1937). Para el investigador francés, la infancia que representan ambas
escritoras es una época marcada por experiencias dolorosas y traumáticas. Mediante un
análisis narratológico de la organización temporal, el trabajo poético y la focalización,
Roger muestra que los textos logran resolver la crisis que relatan. La infancia ilustra
aquí la primacía de la literatura sobre la vida.
4 La  infancia  es  también  una  forma  privilegiada  para  trabajar  la  memoria  íntima  y
colectiva.  Dos  artículos  interrogan  la  figura  del  niño  como  síntoma  de  eventos
traumáticos que no tienen representación en el texto. Alejandra Josiowicz propone una
lectura de la  muerte del  hijo  en La vida  de  Dominguito  de Sarmiento a partir  de una
reflexión sobre  la  escritura  del  duelo.  Muestra  que al  interrumpir  la  genealogía,  la
muerte del hijo revela la fragilidad de todo destino, propio y familiar, pero también del
porvenir de la nación. Así, para Josiowicz, la muerte del hijo funciona como “síntoma de
la dificultad de Sarmiento para concebir un legado político para la Argentina futura”.
Pero el trabajo de duelo, que en La vida de Dominguito se elabora a partir del encuentro
poético  entre  las  primeras  y  las  últimas  palabras  del  niño  difunto,  refunda  la
subjetividad de Sarmiento al provocar en él un “verdadero despertar” ético del padre,
testigo y  sobreviviente de una infancia fantasma.  María José Punte,  por su lado,  se
interroga sobre el uso frecuente de una mirada infantil en la narrativa reciente sobre la
memoria colectiva. Muestra que la percepción infantil confiere un nuevo sentido a los
espacios  privados  y  públicos  y  permite  recuperar  una  forma  de  intensidad  de  la
experiencia.  De esta manera los niños se vuelven testigos y actores originales de la
historia : su presencia ofrece hoy la posibilidad del “retorno a un nuevo comienzo” que
abre  la  reflexión  sobre  el  devenir  colectivo  en  vez  de  cerrarla  sobre  una  simple
representación del pasado.
5 Por otra parte,  la  infancia puede ser  también pensada como lo  que está afuera del
tiempo,  un  más  allá  o  un  más  acá  del  tiempo  funcionando  como  experiencia  y
experimento epistemológicos. La infancia sería aquí el instante pleno, el presente puro
o la  perfecta  sincronía  donde se  produce  una abstracción del  flujo  temporal,  de  la
historia  y  del  lenguaje.  En el  marco de estas  reflexiones,  Hebert  Benítez  Pezzolano
analiza cómo la reconfiguración poética del mundo de infancia en Los papeles Salvajes de
Marosa  di  Giogio  posee  un  sentido  crítico  sobre  las  limitaciones  del  tiempo  y  las
estructuras poético-narrativas que buscan darles expresión. Surge así lo “inenarrable”,
consecuencia de la inefabilidad de la experiencia de retorno. Frente a las limitaciones
del lenguaje, se configura un mundo autónomo con una temporalidad otra, un espacio y
un tiempo fundados en la infancia pero que, a su vez, la exceden. Así, el ayer de la
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infancia irrumpe como tiempo efectivo del ahora en una coexistencia de la voz infantil
y la voz adulta que impide la linealidad para que no se borre el tiempo primordial.
6 Por último, la figura del  niño o la infancia como noción pueden también funcionar
como un dispositivo teórico o un objeto de pensamiento. Para Daniel Link, la infancia es
un  estado  de  la  imaginación  con  una  lógica  propia,  lógica  de  lo  imaginario,  de  la
ausencia, la fuga y el rapto. Evocarla es convocar esa falta antes que asociarla a niños o
a una época dorada ; es la carencia de un lugar antes que un lugar. A través de la teoría
de Agamben, Link nos propone pensar en la infancia del hombre, es decir, en el origen
de la experiencia y de la historia, en el acontecimiento. Desde esta perspectiva, rescata
de  entre  las  lecturas  de  Pizarnik  una  cita  subrayada  de  un  texto  de  Michaux  que
interroga la posibilidad de actuar sobre la vida prenatal del hombre. Asimismo, analiza
cómo en la poeta argentina, en Arturo Carrera y en Osvaldo Lamborghini aparece “esa
infancia que es, al mismo tiempo, la propia y la infancia de la humanidad, perdida y
olvidada en la catástrofe de una Historia congelada para siempre.” El poema, de este
modo, coexiste con una voz primitiva : en él se escuchan simultáneamente “la voz de la
infancia de la humanidad y la del individuo”. En este artículo, Daniel Link investiga en
la infancia no solamente “lo previo al lenguaje” sino “la pre-historia de la humanidad,
cuando no había teatrillos del  yo  y el  arte se limitaba al  rumor de los insectos,  las
bandadas  de  pájaros,  la  canción  de  la  tierra.”  En  sintonía  con  esta  perspectiva  de
análisis,  a  partir  de  ciertos  postulados  de  la  arqueología  filosófica,  Valentín  Díaz
observa  que  el  concepto  de  origen no  es  obsoleto  si  lo  concebimos  como algo  que
persiste en el  presente.  La imagen del  Big Bang le  permite,  siguiendo a Sarduy y a
Agamben,  pensar  esa  persistencia :  “el  origen  es  luz  y  sonido  que,  productos  del
estallido  primero,  siguen  llegando  a  nosotros”.  Rastreando  a  la  infancia  como  una
experiencia  de  lo  originario,  Díaz  propone  una  lectura  de  dos  novelas  argentinas
recientes (La sucesión de Cynthia Edul y El amor nos destrozará de Diego Erlan) donde la
experiencia como vaciamiento y la infancia como pobreza permiten la restitución del
aura, “un acceso al Origen de los tiempos”.
7 Para  cerrar  el  número,  queremos  prolongar  la  reflexión  sobre  la  infancia  con  un
conjunto  de  textos  literarios  inéditos1 de  escritores  y  poetas  argentinos
contemporáneos. El más entusiasta de los agradecimientos a ellos que le dan vida a la
discusión teórica y nos invitan a leer infancias de hoy.
NOTAS
1. Los textos narrativos son en su mayoría inéditos, a excepción del de Hernán Ronsino y el de
Pedro Mairal, que fue publicado de forma online salvo el fragmento "El conejo" que aparece por
primera vez en este número.
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